“Winesburg, Ohio” de Sherwood Anderson

Winesburg, Ohio, cuyo título completo es Winesburg, Ohio: Colección de relatos sobre la vida en un pequeño pueblo de Ohio, es una novela del escritor estadounidense Sherwood Anderson publicada en su primera edición en 1919. La trama se articula alrededor de la niñez y juventud de George Willard, reportero de un periódico local, y narra a través de veintidós pequeños relatos, los capítulos en los que se divide la obra, las vivencias de la comunidad de Winesburg, Ohio, una localidad ficticia, pese a que existe una población con el mismo nombre.

Con la influencia del “Spoon River Anthology” del también norteamericano Edgar Lee Masters (otra antología de cuentos), Sherwood Anderson fue el escritor que transformó radicalmente la forma de entender y estructurar la narrativa breve. Es gracias a él que se empieza a acuñar la terminología “ciclo de relatos cortos”, ya que, aunque aparentemente el texto parece una sucesión de relatos breves, sin embargo, todos ellos, en su conjunto, pueden ser considerados una novela en toda su plenitud.

Cada uno de los relatos tiene como protagonista a uno de los habitantes del pueblo, y, fiel a su estilo, no crea cuentos a la antigua usanza (como por ejemplo Edgar Allan Poe) donde cada elemento del argumento se dirigía hacia un final donde crecía la tensión hasta conseguir un final sorprendente o emocionante. Se olvida un poco de estos elementos para centrarse más en la psicología de los personajes y donde los finales desafían las expectativas de los que los leen, un entramado de personas muy cercano a la realidad.

En todos estos relatos la soledad y la falta de comunicación son elementos comunes a la vida de todos los personajes. Muchos de ellos sufren una “muerte en vida” de tipo psicológico (sólo hay que ver el caso de Elmer Cowley en el relato “Raro”, que siente que todo el mundo le rehúye y que se encuentra solo; o el del Reverendo Curtis Hartman y sus tentaciones sexuales, que le hacen cuestionarse su vida de sacerdocio), pero entonces tienen una epifanía que les hace darse cuenta interiormente del significado de sus vidas. Con esta fragmentación consigue mostrarnos una realidad inabarcable, imposible de percibir en su totalidad.

El único protagonista que sale en casi todos los cuentos es el periodista George Willard, nexo de unión de todas las historias y personajes. Sherwood Anderson elige para contar esta historia un aparente narrador omnisciente (dado que en realidad él tampoco conoce todo lo que está ocurriendo) y usa la ironía con frecuencia para mostrar los conflictos internos que se dan en todos los personajes. El estilo resulta sencillo en el lenguaje, sin demasiadas complicaciones lingüísticas, metáforas adecuadas y sin enrevesar las estructuras sintácticas.

Su influencia es innegable en escritores posteriores: Hemingway, Faulkner, Steinbeck , Salinger. La obra es excelente, con algunos relatos buenos, y otros magníficos. Además nos muestra la desmitificación del “ideal jefersoniano”, esa sociedad rural utópica y sus ideales, para darnos paso a una realidad diferente donde predomina la incomunicación, la soledad, la alienación de la persona, el conflicto de la persona ante una sociedad poco hospitalaria y que se tecnifica constantemente. Una obra colosal, a pesar de su amargura, y de una vigencia total hoy en día.

La mirada de Anderson sobre este pequeño pueblo estadounidense está llena de afecto, pero también carece por completo de indulgencia. Los personajes que protagonizan las historias son presentados con una economía de medios que prefigura la aridez de Hemingway, por ejemplo, aunque con un estilo muy hermoso y de una sensibilidad notable. Está claro que la propia vida del autor condicionó su forma de enfocar estos relatos y la simpatía del narrador por esos extraños habitantes de Winesburg recorre todas y cada una de las páginas; aunque la mayor parte de los ciudadanos de Winesburg son criaturas desoladas y perdidas, el lector percibe un poso de entrañable calidez en cada uno de sus retratos.

No obstante, la característica común a todos ellos es el fracaso. Todos son seres abandonados por la fortuna, perdedores de una u otra clase que se mueven por ese pueblo casi como fantasmas, anhelando sueños o tiempos mejores. Desde maestras de escuela solitarias y apáticas hasta aparceros rudos y orgullosos, los personajes que presenta Anderson son nobles, pero cansados; hombres y mujeres que llevan dentro de sí algo hermoso, pero que son incapaces de exteriorizarlo y darlo a conocer. Estos personajes hacen gala de una verosimilitud insólita, si bien la mirada del autor sólo se centra en determinadas facetas y se recrea en la compasión. Está claro que al narrador de estas historias le caen bien sus héroes; de alguna manera se identifica con ellos y da por sentados ciertos elementos que no tendrían por qué asumirse desde otra perspectiva.

Según venga el juego de Jean Didion

Según venga el juego está compuesta con instantáneas de una vida, la de una mujer, a la deriva: una mujer, a sus 30 años, madre de una hija a la que apenas puede ver, pareja de un director-artista de Hollywood, embarazada de otro hombre, que no tiene por qué ser representante de su época (la novela es del año 70), pero nos trae el aroma, las ambiciones y los fracasos de su generación, y sobre todo la corrosiva dificultad de ser mujer en un mundo, una época, donde las opiniones y decisiones de las mujeres -a pesar de la apariencia de liberación que prestaban los paisajes del liberalismo- eran papel mojado o meros síntomas de neurastenia. Esto nos lo pone a la vista Didion de manera magistral, con una capacidad extraordinaria para exponerlo a través de detalles, conversaciones banales, a menudo telefónicas, silencios: crea así una angustia, un hastío que, en efecto, acaba haciendo del discurso interior de la protagonista, expresado en la novela por sus actos, no por una plasmación de soliloquios más o menos efectivos, una especie de canto de liberación contra la dictadura de las apariencias.

La protagonista de la novela se llama Maria. Como la segunda película de su marido Carter, que quiso hacerle un poema de amor en imágenes que fue alabado por toda la crítica y le llevó a ser considerado la gran promesa de Hollywood. Sin embargo ese poema de amor cinematográfico no era más que una película de artista que apisonaba a su protagonista: Maria de hecho es incapaz de verse reflejada en la película que su marido le consagraba. Algo así sucede en toda la novela: las relaciones entre Maria y Carter se han ido al garete, Carter -como hombre- tiene la capacidad en la época de impedir que Maria tome ninguna decisión acerca de la suerte de su hija, y además le exige a Maria que aborte su embarazo. La frialdad y economía de los diálogos, la descripción rápida de los personajes, nos presenta un mundo en efecto donde bajo el hechizo del encanto de vivir, del dinero radiante del cine, de la poesía de la promiscuidad, se toman decisiones sin contar con quienes van a padecerlas.

De ahí que sea extraordinario el fragmento en el que Maria sólo se siente de veras libre metida en su coche, conduciendo segura por la autopista, parando sólo a beberse una Coca-Cola en alguna estación de servicio, devorando kilómetros porque sí, sin tener que darle explicaciones a nadie. La casa en la que vive, en Beverly Hills, 1500 al mes, es también un personaje de la novela: es la representante de un estatus vacío, huye de ella durante el día, trata de quedarse en cualquier otro lugar, pero siempre acaba volviendo. Joan Didion conocía muy bien aquella California donde el hippismo se iba haciendo yuppie y quienes antes emprendían la ruta del mundo ahora se conformaban con un fin de semana en Ciudad de México volándose la cabeza con ácido y tequilas antes de presentarse convenientemente despejados a las nueve del lunes en la oficina. Había escrito excelentes reportajes sobre la persecución del «sueño dorado» que tantas veces se trastornaba en pesadilla. Los retratos de muchos de los protagonistas de los textos periodísticos que se recopilaron en Los que sueñan el sueño dorado no desentonarían apenas entre las páginas de Según venga el juego, novela que la revista Time incluyó en su lista de las mejores cien novelas en lengua inglesa publicadas entre los años 1923 y 2005.

Estructurada en capítulos que son pequeños relatos o artículos o cuentos sin desenlace, Según venga el juego podría ser el símbolo de la novela posmoderna donde la mujer hurga en la herida de la feminidad sin ambages demostrando que, tal vez, las mujeres rotas son las únicas capaces de crear algo nuevo. A las otras, las felices, les basta con recibir el aplauso de lo establecido.

Esta novela podría leerse como una especie de Sunset Boulevard revisitado, pues si en aquella se nos contaba el final de un Hollywood dorado a través del microcosmos de una actriz que lo ha perdido todo porque lo había tenido todo, en esta novela, María, la actriz creada por Didion, convive con la certeza de la pérdida antes incluso de haber tenido algo. Es una fracasada postmoderna; una heroína cansada en un mundo donde las mujeres arrastran demasiado peso conceptual porque no completan ni uno solo de los ciclos para los que la vida las reclama: maternidad, sexo, amor, profesión, vida social, vejez… Maria Wyet encarna a la mujer de hoy de alma fracturada en pequeños mundos estancos, excluyentes, obligadas a vivir en el dolor incesante de tener que elegir siempre.

El personaje que pone en pie Según venga el juego, es de una hondura admirable, desasosegadora. Para los demás sólo es un ángel que una vez tuvo su gracia y ahora se ha vuelto un maniquí molesto fácil de transportar. En la novela, y en cursiva (ya digo, como si fuera un reportaje, como si la periodista Didion hubiera tenido acceso al cuaderno personal de su protagonista), se reproducen al final algunas de sus anotaciones. Sólo había un sitio donde pudiera acabar un personaje como Maria en el Hollywood de los años 70, donde los ansiolíticos se tomaban para saludar el sol del nuevo día. La novela de Didion es un mazazo extraordinario contra una sociedad de impostores que sólo tiene una regla: el que descubra que somos impostores queda expulsado. Y esa es la gran desgracia de la protagonista, que está a la vez dentro y fuera de ese mundo. Lo dice una de las páginas de su cuaderno: «Sé lo que significa 'nada' pero sigo jugando». La novela, con guión de la propia Joan Didion y John Dunne, fue llevada al cine por Frank Perry, con Tuesday Weld interpretando a Maria y Anthony Perkins a Carter.

Fuente: Juan Bonilla, 30/1/17, El Mundo de España, Cultura

Stanislaw Lem por Elvio E. Gandolfo

Stanislaw Lem falleció en 2006. Su libro “Solaris” es un clásico absoluto del siglo XX, a la altura de, por ejemplo, El extranjero de Camus, o El cazador oculto de Salinger.

La fiebre del heno es una obra maestra de la novela policial bizarra. Una serie de muertes de astronautas en Italia termina por apuntar a un culpable curioso: el exceso de planos de complejidad de la vida masiva.

En su ciencia ficción hay dos sabores, sólo aparentemente diversos: el de los libros “serios”, como Fiasco, Edén, Memorias encontradas en una bañera (densamente kafkiana), o El invencible. Luego están una novela satírica como El congreso de futurología y las decenas de cuentos, entre filosóficos y surreales, reunidos en tomos sucesivos de “historias del piloto Pyrx” o “retornos” o “diarios” de las estrellas.

Su “primera novela de ciencia ficción”, es Astronautas, de 1951. El libro tiene una importancia esencial, porque su éxito inesperado fue el que lo decidió a cultivar con altura un género que lo llevó incluso a formar parte de la Asociación de Escritores Norteamericanos de Ciencia Ficción, aunque fue expulsado cuando se le ocurrió criticar el bajo nivel del género en Estados Unidos.

La chispa fue un paseo y una conversación con un “señor gordo” del que no sabía que era jefe de una editorial. Comentaron la falta de novelas polacas del género. Allí el compañero de charla le encargó que escribiera una. “Al cabo de unas semanas”, comenta en un texto autobiográfico, “me llega el contrato, sólo falta poner el título. Puse Astronautas, aunque no sabía aún de qué iba a ser el libro”. El resultado fue insólito. La novela no sólo funcionó muy bien en Polonia, sino también (y acaso sobre todo) en Alemania.

Paul Theroux

Tras licenciarse en la universidad en 1963, viajó primero a Italia y después a África, donde ejerció la docencia en Malaui y Uganda. Más tarde, en 1968, lo haría en la Universidad de Singapur durante 3 años. A principios de los años setenta se estableció en Reino Unido, donde residiría durante diecisiete años.

Actualmente vive en Estados Unidos, aunque continúa viajando por el mundo. Su trabajo más renombrado es El gran bazar del ferrocarril, de 1975,​ un diario de viaje sobre una travesía en tren desde el Reino Unido hasta Japón de ida y vuelta atravesando Europa, Oriente Medio y el sur y el este de Asia hasta llegar al destino y volviendo a través de Rusia.

Libros de viajes:

(1975) El gran bazar del ferrocarril: en tren a través de Asia

(1979) El viejo expreso de la Patagonia: un viaje en tren por las américas

(1988) En el gallo de hierro: viajes en tren por China

(1992) Las islas felices de Oceanía: una odisea en Kayak por el Pacífico

(1995) Las columnas de Hércules: un viaje en torno al mediterráneo

(1998) La sombra de Naipaul

(2002) El safari de la estrella negra: desde El Cairo hasta Ciudad del Cabo

(2008) Tren fantasma a la estrella de oriente: tras las huellas de El gran bazar del Ferrocarril

(2011) El Tao del viajero

(2013) El último tren a la zona verde. Mi safarí africano definitivo

(1980) El fin del mundo

(1983) El reino del mar: viaje alrededor de Gran Bretaña

(1984) Navegando por China

(1988) Patagonia express

Hamlet

La obra transcurre durante la edad antigua en Dinamarca, más precisamente en el palacio real en Elsinor. Hamlet se siente melancólico y abatido por las cosas del mundo. Su madre se ha casado con Claudio (el hermano de su padre), el nuevo rey, y Hamlet deambula por el palacio lleno de sospechas y dudas.

Hamlet es visitado por el fantasma de su padre y le informa que ha sido asesinado por Claudio para llegar a ser rey y casarse con su madre. El fantasma le dice que Claudio vertió veneno en su oído, lo que le causó la muerte; y pide además a Hamlet que se vengue acabando con la vida del fratricida sin hacer daño a Gertrudis.

El papel del padre, del fantasma, es plantar la semilla del infortunio. Sin él no hay revelación del fratricidio, y sin revelación no hay tragedia. Pero sabemos desde la escena I, que este rey ha matado antaño, en combate singular, a su vecino Fortinbrás de Noruega, y que ha anexado sus tierras. Imposible no vincular el acontecimiento al desenlace del drama: la victoria del joven Fortinbrás y la reconquista del reino perdido. Lejos de ser la primera víctima, el rey Hamlet sería entonces el primer asesino de esta historia, y es a la cuenta de él que sería menester agregar el origen del ciclo trágico

A Hamlet le corresponde la venganza del asesinato de su padre, pero se angustia entre la acción y la duda. Hamlet duda si el fantasma es o no su padre y si lo que le ha dicho es cierto. Se finge loco para que la gente no sospeche de lo que trama en secreto.

Hamlet aprovecha la visita de una compañía de actores a la corte para descubrir si el mensaje del fantasma es verdadero. Se reproduce en escena el asesinato de su padre y estudia las reacciones del rey Claudio. Hamlet se convence de que el fantasma ha dicho la verdad porque Claudio al contemplar el asesinato de su hermano representado en palacio se enfada.

Pero aun así no actúa. ¿Qué es lo que frena Hamlet? ¿Qué es lo que lo paraliza? Probablemente lo que lo frena para ejercer la acción es el conocimiento de que para castigar el mal se debe recurrir a los mismos medios utilizados por el mal. A Hamlet el deseo de venganza lo impulsa y la reflexión lo cohíbe. Huye de su tarea porque sabe que la muerte engendra muerte y la venganza más odio y mas venganza. ¿Por eso Hamlet vacila, reflexiona, pospone?.

Hamlet está melancólico y deprimido, y tiene motivos, a lo largo de la obra, es traicionado y abandonado a su suerte por los diferentes cimientos sobre los que se sustenta su existencia: por el amor (el desdén forzado de Ofelia, obligada a dejarlo), por la amistad (la traición de Rosencratz y Guildersten), por la familia (el asesinato de su padre a manos de Claudio, con la probable complicidad de su madre) e incluso por la sociedad que aprueba la temprana boda entre Claudio y Gertrudis. En un breve intervalo de tiempo la vida de Hamlet se ha hecho añicos, su vida es un caos, la fingida locura tal vez tenga algo de real. Hamlet siente que vive en un mundo de engaños y corrupción.

La causa de la extraña actitud es objeto de gran debate entre el rey y la reina, que creen que sufre una perturbación por la muerte de su padre. Polonio, el chambelán de la corte, cree que la locura de Hamlet se debe a la prohibición de que cortejase a su hija Ofelia. Polonio considera que Hamlet está sufriendo los efectos del amor que siente por su hija quien ha tenido una relación afectiva y amorosa con Hamlet en tiempos anteriores al inicio de la acción dramática. Ofelia rompe la relación devolviendo a Hamlet algunos recuerdos que él le había dado. Hamlet reacciona con furia, enloquecido, diciéndole que se vaya a un convento, palabra que también significaba prostíbulo en aquella época.

Si Hamlet hubiera permanecido pasivo después de la vista del espectro, entonces Polonio, Ofelia, Laertes,  Rosencratz y Guildersten, Claudio, Gertrudis y Hamlet mismo no hubieran muerto. Todo en la obra depende de la respuesta de Hamlet al espectro

Con una astucia fascinante Shakespeare dio al padre y al hijo el mismo nombre. El espectro es un guerrero, mientras que el príncipe es un intelectual universitario, de una nueva era. Dos Hamlet se confrontan, sin nada en común, prácticamente, salvo el nombre. El espectro espera que Hamlet sea una versión del mismo. El espectro es rudo, marcial, el príncipe es un escéptico, un lector y un aficionado al teatro al que se le ha asignado una tarea totalmente inapropiada para él.

Hay una sorprendente variedad de libertades disponibles para Hamlet: podría casarse con Ofelia, ascender al trono después de Claudio si la espera fuese soportable, derribar a Claudio casi en cualquier momento, irse a la Universidad de Wittenberg sin permiso, organizar un golpe de mano puesto que es el favorito del pueblo, o incluso dedicarse pergeñar obras para el teatro. Como su padre, podría centrarse en ser soldado, a la manera del joven Fortinbrás. Pero Hamlet esta paralizado.

Hay otro motivo que puede frenar al príncipe. ¿De quién era hijo Hamlet? ¿Desde cuándo habían empezado el incesto y el adulterio de Gertrudis? Puesto que la obra se niega decirlo ni nosotros ni Hamlet lo sabemos.

Claudio adopta con afecto a su sobrino, lo quiere como a un hijo propio. ¿Teme Hamlet, que matar Claudio sea matar a su padre natural? Gertrudis muere con Hamlet pero es notable que Hamlet no mate a Claudio hasta que sabe que el mismo está muriendo y de que su madre ha muerto ya.

Cuando Hamlet, ya seguro del asesinato de su padre a manos de Claudio, luego de la representación teatral,  se dirige a hablar con su madre y se encuentra de pronto con Claudio, que está rezando, esta punto de matarlo pero se abstiene porque piensa que matarlo mientras reza valdría enviarlo al cielo, lo que sería un premio y una remuneración, no una venganza.

Hamlet se agarra a cualquier pretexto para aplazar la venganza. En otro momento de la obra Hamlet envía deliberadamente a una muerte súbita a Rosencratz y Guildersten, sin otorgarle tiempo ni para confesarse, sin saber siquiera si tan implicados en la conspiración contra su vida o no, con toda probabilidad no lo están.

¿Y cómo puede conciliarse esta espantosa malevolencia con el hecho de que Hamlet es indiscutiblemente un hombre de gran nobleza y magnanimidad de carácter, con un profundo amor al bien y odio al mal, y con mucho de sacerdotal en su naturaleza, de lo que da fe el sabio, benigno y conmovedor sermón que predica su madre en la escena siguiente?

Hamlet tiene motivos suficientes para su venganza. Está convencido, pues, de la culpabilidad su tío. Presenciamos una oportunidad perfecta cuando encuentra Claudio sólo, desarmado, de rodillas, dándole la espalda y, sin embargo, no hace nada.

Hamlet es como una conciencia sin acción. Durante toda la obra delibera acerca de los actos que podría cometer. Hamlet quiere y no quiere asesinar su tío al mismo tiempo; la pasión se lo ordena, pero la razón lo detiene, y puede actuar sólo en la periferia, en la circunferencia, organizando obras de teatro y fingiendo locura; pero en el centro toda acción ha sido paralizada. Paralizada, excepto cuando la pasión domina la razón; y es víctima de una pasión cuando mata Polonio, cuando envía a la muerte a Rosencratz y Guildersten, cuando mata Laertes, cuando finalmente hace lo propio con Claudio.

………………………………………………………………………………………………………………………………………………

Claudio se caracteriza por la hipocresía, ya que finge ser una persona honrada y justa durante su reinado. A esto puede sumarse la sed de poder, la ambición y su naturaleza homicida, ya que accede al trono por medio del fratricidio.

Claudio no tiene ningún deseo de matar al joven Hamlet; no tiene, además, ningún motivo. No ha usurpado el trono. No es Hamlet el que hubiera sucedido a su padre: es la reina, quien al morir el rey se ha convertido legal y fundadamente en soberana.

Hamlet no puede quejarse de haber sido despojado. Por lo demás, el príncipe no parece tener grandes deseos de reinar. Su inclinación por los grandes sueños filosóficos no deja lugar en su corazón para la ambición. Hamlet no es peligroso para el rey. Además, el asesinato no ha sido público; Hamlet lo ignora. Sin embargo, Hamlet se comporta sombrío y sarcástico. Simula su locura, sin razón alguna, ya que no corre peligro.

Pero cuando Claudio advierte que su crimen ha sido descubierto planifica una misión diplomática para enviar a Hamlet a Inglaterra. El rey envía a Hamlet a Inglaterra acompañado de Rosencratz y Guildersten que llevan encargo de convencer al rey de Inglaterra para que ejecute al príncipe. Hamlet se entera de la misión, cambia la orden, reemplazándola por la muerte de los dos portadores.

Claudio es un hombre de temperamento fuerte y acción decidida que no dudó en asesinar a su hermano para lograr sus fines. Claudio actúa rápidamente y con firmeza cuando su estabilidad se ve amenazada. Hamlet, por el contrario, demora la acción y espera a estar muriendo para matar a Claudio. Cada uno de ellos sondea la mente del otro: Claudio para averiguar si Hamlet está en verdad loco, Hamlet, para descubrir si el rey es el asesino.

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Gertrudis es uno de los personajes más misteriosos que podamos hallar en la obra Hamlet y este misterio esta dado fundamentalmente por su ambigüedad y por el ocultamiento de su acción interna dentro de la obra. Gertrudis es un personaje típicamente carnal, la mujer que es arrasada por sus deseos.

Luego de la representación teatral, Hamlet enfrenta a su madre, y mientras le reprocha el haberse casado con Claudio, escucha a alguien detrás de una cortina. Como cree que se trata de la voz del rey, saca su espada y se la clava, pero no mata a Claudio, sino al indiscreto Polonio. En el arrebato de ira, el príncipe pensó que quien estaba oculto era el rey Claudio. La muerte de Polonio demuestra porqué un individuo sensible evita la acción, pues es torpe en su ejecución. Entonces aparece el espectro y habla con Hamlet, pero la reina no lo puede ver ni escuchar. El espectro insta a Hamlet a cumplir la venganza.

Al final cuando la reina tiene la seguridad de que la vida de Hamlet estaba en peligro, observa todos los movimientos de Claudio. Es muy probable que ella sospeche de la bebida que Claudio ha preparado para su hijo y que beba de ella para probarla.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Ofelia está enamorada de Hamlet pero a partir de prohibiciones y confusiones. Al principio de la obra, el padre de la enamorada le prohíbe seguir enamorándose de Hamlet, ya que él se basa en que el príncipe le mentía y solo quería seducirla. El amor de Hamlet por Ofelia es indeterminado, solo sabemos de su amor por las palabras de ella, pero en las escenas que tienen juntos Hamlet desdeña de su amor, y más bien se porta un tanto grosero. Ofelia termina volviéndose loca por amor y se suicida ahogándose en un rio. Es la víctima inocente de la historia.

Hamlet cae prisionero de un pirata, pero es devuelto por ellos mismos a Dinamarca. Regresa a tiempo para presenciar el funeral de Ofelia. Laertes hijo de Polonio, le acusa a Hamlet de la muerte de su padre y hermana.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Laertes, hijo de Polonio, contrasta con Hamlet por sus agallas y su decisión. Se halla en la misma situación de Hamlet, su padre ha sido asesinado y no duda en vengarlo, toma decisiones rápidas; pero no mide consecuencias y justifica los medios por su fin, sin importarle lo poco éticos que sean. Laertes, sin buscar pruebas ni hacer un análisis de la situación antes de actuar, se apresura para vengar la muerte de su padre. Claudio lo persuade para que participe en un combate de esgrima con Hamlet, equipado con un arma envenenada para asegurar la muerte. Laertes y Claudio preparan un duelo. El plan consiste en envenenar una de las espadas y tener una copa de vino envenenado para el caso de que la espada falle. En el duelo, Laertes hiere a Hamlet.

La reina, Gertrudis, toma del vino envenenado. Los duelistas intercambian las espadas y Laertes es herido. En su agonía, Laertes revela la traición del rey. Cuando ve a su madre envenenada, Hamlet, en un arranque de cólera, arremete con la espada envenenada contra Claudio y logra herir al rey y le hace beber de su propio veneno, cumpliendo finalmente la venganza que el fantasma de su padre anhelaba.

Hamlet ruega a su amigo, Horacio, que cuente la verdadera historia de su tragedia al mundo y antes de morir pide que se declare al príncipe noruego Fortinbrás , heredero del trono. La obra finaliza con la entrada en la corte de Fortinbrás, quien ofrece un funeral militar en honor a Hamlet.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Fortinbrás , príncipe de Noruega, es otro personaje que contrasta con Hamlet. El padre de Fortinbrás  fue asesinado por el padre de Hamlet, lo que hace que también tenga motivos de venganza. Fortinbrás  entra en acción buscando recuperar las tierras que le pertenecieron a su padre, es un guerrero activo y ganador. Sin embargo por sus acciones temerarias pone en riesgo a miles de vidas.  Antes de su muerte Hamlet enmienda el pecado de su padre nombrándolo sucesor del trono de Dinamarca.

Hamlet de William Shakespeare

Acto I
La obra comienza una fría noche en Elsinor, el castillo real de Dinamarca. Un centinela llamado Francisco es relevado por otro hombre llamado Bernardo. Cuando el primero sale, entra otro centinela llamado Marcelo acompañado de Horacio. En sus conversaciones descubrimos que el protagonista de la obra es el príncipe Hamlet de Dinamarca, hijo del recientemente fallecido rey. Después de la muerte del rey, su tío Claudio se casa con la esposa del soberano, la reina Gertrudis, madre de Hamlet. También relatan el hecho de que Dinamarca tiene una larga enemistad con Noruega, y una invasión por parte de este último país, liderada por el príncipe Fortimbrás, se espera. Los centinelas tratan de convencer a Horacio, quien resulta ser el mejor amigo de Hamlet, de que han visto al fantasma del rey Hamlet cuando este se les aparece. Después de oír a Horacio, el príncipe Hamlet decide ir a la noche al lugar de las apariciones para ver al fantasma el mismo. Polonio es el chambelán del reino; su hijo, Laertes, parte de viaje a Francia y su hija, Ofelia, es cortejada por Hamlet. Polonio le advierte a su hija que debe terminar su relación con Hamlet ya que él es el príncipe y no es el dueño de sus deseos porque estos pueden afectar al Estado. Ofelia promete obedecer y dejar de ver a Hamlet. Esa noche el fantasma se le aparece a Hamlet y le informa que es el espíritu de su padre y que su tío Claudio lo asesinó al verter veneno en su oído mientras dormía. El fantasma le pide que lo vengue matando a su homicida. Tras el encuentro, el príncipe duda si el espíritu es el de su padre y si lo que ha dicho es real.

Acto II
El rey y la reina están muy ocupados tratando de abortar la invasión liderada por Fortimbrás, a la vez que se preocupan por el comportamiento errático y cambiante de Hamlet. Claudio decide enviar a dos amigos de Hamlet (Rosencrantz y Guildenstern) a averiguar la causa de la conducta extraña de su sobrino. Hamlet los recibe cortésmente pero se da cuenta de que lo están espiando. Ofelia se alarma por el comportamiento extraño de Hamlet y le cuenta a su padre que el príncipe entró en su habitación y se quedó mirándola sin decir nada. Polonio presume que es un “éxtasis de amor” la causa de la locura de Hamlet e informa a los reyes. Polonio y el rey Claudio deciden espiar a Hamlet cuando este le habla a Ofelia pensando que están solos. Ofelia le devuelve unas cartas que Hamlet le envió, el príncipe se pone furioso y le insiste para que se marche a vivir a un convento. Hamlet continúa dudando si el fantasma le ha dicho la verdad, por lo que cuando una compañía de actores itinerantes llega a Elsinor se le presenta una solución. La obra resulta ser una recreación de un asesinato, por lo que Hamlet le pide a un actor unas leves modificaciones para que la obra sea una recreación del asesinato de su padre.

Acto III
La corte va a ver la obra y cuando llega la escena del asesinato del Rey, Claudio se inquieta y se retira del lugar abruptamente, lo que demuestra la culpabilidad del rey. Claudio, temiendo por la posible locura de Hamlet, decide enviarlo a Inglaterra por su propia seguridad. Mientras tanto la reina se reúne con Hamlet para tratar de comprender su conducta tan rara, mientras Polonio se oculta detrás de una cortina para espiar y luego contárselo a Claudio. Hamlet le reprocha a su madre su apresurada boda con Claudio, cuando escucha un ruido detrás de la cortina y pensando que es el rey lo apuñala, causando la muerte a Polonio. Luego aparece el fantasma y Hamlet le habla, pero la reina no puede verlo ni oírlo por lo que determina que el príncipe está totalmente loco. Finalmente Hamlet se lleva el cuerpo de Polonio y lo oculta.

Acto IV 
Ofelia enloquece y comienza desvariar y cantar; su hermano Laertes regresa de Francia con la idea de vengar la muerte de su padre. Claudio lo convence de que Hamlet tiene toda la culpa de la muerte de Polonio; en ese momento llega una carta de Hamlet en la que cuenta que su barco con rumbo a Inglaterra fue atacado por piratas, por lo que ha retornado a Dinamarca después de ser liberado. El rey y Laertes organizan un plan: Laertes peleará contra Hamlet con una espada envenenada para así tener más posibilidades de matarlo. En caso de que falle, Claudio le ofrecerá a Hamlet vino con veneno. En ese momento llega la reina para informar que Ofelia se ha ahogado en un río.

Acto V 
Después, dos sepultureros cavan una tumba para Ofelia; es mientras discuten, cuando llegan Hamlet y Horacio. Uno de los sepultureros encuentra el cráneo de Yorick, un bufón con el que Hamlet solía divertirse cuando era niño. Luego llega el cortejo fúnebre de Ofelia encabezado por Laertes. En Elsinor, Hamlet se reúne con Horacio y le cuenta cómo encontró una carta de Claudio en la que ordenaba que cuando Hamlet llegara a Inglaterra, lo mataran, por lo que Hamlet la modificó pidiendo que se dé muerte a Rosencrantz y Guildenstern; en ese momento, un cortesano llamado Osric llega y le informa sobre el duelo con Laertes. En el duelo, Laertes hiere con su espada envenenada a Hamlet pero el príncipe sigue luchando, luego surge un intercambio casual de espadas y termina hiriendo Hamlet a Laertes con su propia espada envenenada . La reina Gertrudis muere al beber el vino envenenado. Laertes confiesa a Hamlet que la trampa del vino fue ideada por el rey. Hamlet, encolerizado, por fin logra herir al rey y le hace beber de su propio veneno, cumpliendo finalmente la venganza que el fantasma de su padre anhelaba. Hamlet, antes de morir, pide que se declare al príncipe Fortimbrás heredero del trono, el cual se presenta en la sala en medio del espectáculo de tantas muertes. La obra finaliza con la entrada en la corte de Fortimbrás, quien ofrece un funeral militar en honor a Hamlet.

La apasionada vida de Modigliani por André Salmon

Su autor, André Salmon (París, 1881- 1969), fue uno de los actores del París de las primeras vanguardias. De familia de artistas, poeta y crítico de arte, fue temprano defensor del cubismo junto con Apollinaire y Raynal (al parecer, y quien dio a Les demoiselles d'Avignon su título definitivo). Entre sus amigos más próximos se encontraban el poeta Max Jacob y los pintores Ortiz de Zárate, Moïse Kisling y Amadeo Modigliani. A este último le dedicó no menos de cuatro libros, el primero en 1926 y el penúltimo, este que comentamos, en 1957. Y junto con Kisling y Emmanuel Modigliani presidió su funeral. Sirvan estos datos para caracterizar tanto la familiaridad del autor con el mundo que describe como la preferencia por el pintor al que dedica esta apasionada biografía. En ella su protagonista emerge de una copiosa memoria de situaciones y personajes, algunos estelares y otros completamente olvidados. Es, por tanto, un retrato con paisaje al fondo.

Entre la obra y la vida de un artista hay una distancia inmensa. El caso de Modigliani es quizás uno de los más extremos. Por un lado tenemos una serie de retratos de hombres y sobre todo de mujeres, de facciones característicamente alargadas y de perfiles bien cortados. Sus escasas esculturas tienen la misma belleza elegante. Y están sus desnudos, que emanan una felicidad casi palpable (y que causaron la clausura de su única exposición en vida). Es decir, tenemos una obra nada dramática, llena de serenidad y equilibrio. Y a su lado, una vida desaforada, la de alguien que ahogaba su inseguridad en alcohol, que vivió en la miseria y murió a los 35 años. Su compañera, Jeanne Hébuterne, estaba embarazada, pero eso no le impidió arrojarse al día siguiente por la ventana. Tenía entonces 21 años y sus padres no quisieron que la enterraran con el pintor.

Naturalmente que una vida desventurada no es la condición del artista, pero no infravaloremos las dificultades que conlleva alojar un genio en tu interior. Saber desarrollarlo, sin asfixiarlo ni sucumbir a su vibración transformadora es algo que pocos logran. Modigliani, en palabras de Salmon, “jamás tuvo otra ambición que la de llegar a convertirse en un gran artista. Jamás se rebajó a calcular sus posibilidades”. En efecto, como certifica el autor muchas páginas después, esa ambición sin previsiones le condujo directamente “a una tumba decente costeada por los amigos, y un lugar de honor en las paredes de los museos de Italia, de Francia y de los Estados Unidos”.

Amedeo Clemente Modigliani nació en Livorno en 1884 y falleció en París en 1920. Los manuales le catalogan como un miembro de la Escuela de París, que por entonces acogía a artistas de todas las nacionalidades. Su obra, que goza de un genuino aprecio del público, como pocos artistas disfrutan (Van Gogh, Chagall o Renoir) es la prueba de que la historia del arte se podría construir tanto a través de los movimientos y los estilos como a través de sus excepciones.

Modigliani bebió de las fuentes que manaban en su tiempo: expresionismo y primitivismo, fundamentalmente. Pero supo fundirlos en un cimbreante clasicismo cuya pureza de líneas no renuncia a trasmitir sensualidad ni emociones. Consolidó y desarrolló este estilo a través de incontables penalidades, como la flor que surge de un tronco negro y retorcido. Y, dramáticamente, sólo lo practicó durante los últimos cinco años de su vida. Su forma de pintar es inconfundible y sólo se parece a sí misma. Se alza solitaria, sin participar de ninguno de los movimientos de su época. A un siglo de distancia de su muerte, podemos decir que sus cuadros rara vez cambian de manos y cuando lo hacen alcanzan precios astronómicos. No ha tenido seguidores, sólo imitadores y es constantemente falsificado.

El libro de Salmon es más que una biografía. No sólo por la amplitud de su enfoque sino por la propia sustancia de la narración. Leemos en sus páginas que “toda biografía que va más allá de la cronología, de la estricta nomenclatura, de la literatura de catálogos, desemboca en una vida novelada”. Sabemos que no siempre es así, aunque lo sea en este caso. La misma estructura del libro es novelesca y las salteadas reflexiones del autor sobre la viabilidad del género biográfico le dotan de espesor. Pero es sin duda la peripecia vital de Modigliani lo que permite levantar sobre ella este andamiaje.

Salmon se detiene poco en los orígenes del pintor, que nace en el seno de una familia judía, cuya decadencia económica marcó su infancia. Fue entonces cuando contrajo una tuberculosis cuyas consecuencias le acompañarían de por vida. Su formación como artista comienza a los 14 años, con un maestro “macchiaioli” (grupo florentino cercano al impresionismo). Luego seguirá asistiendo a clases en Florencia y Venecia. En 1906 llega París y se instala en Montmartre, por entonces un arrabal popular con merenderos y casuchas. Formará parte de la comuna de artistas y poetas que ocupa el célebre Bateau-Lavoir, así bautizado porque su endeble estructura de madera crujía como los barcos-lavaderos que surcaban el Sena.

Si se puede calibrar la personalidad de un hombre por las mujeres que le han amado, la de “Modi” es extraordinaria: la poeta Ajmátova, la escritora Beatrice Hastings, la pintora Marie Vassilieff, la escritora y pintora Nina Hamnett son sólo algunas de las más notorias. Su gran y último amor fue Jeanne Hébuterne, cuyo destino se entrelazó funestamente con el del pintor.

Una de las peculiaridades de esta biografía es que su autor forma parte de la vida del biografiado. Compañero de correrías, de juergas y de inquietudes, Salmon es un observador infatigable de la bohemia en la que Modigliani destaca como una figura especialmente enigmática. No era gran hablador pero se sabía de memoria La Divina Comedia y la recitaba en los momentos más inesperados. Bebía caudalosamente y también trabajaba como un poseso. Era irresistible para las mujeres y sin embargo las abandonaba y maltrataba a la menor ocasión (excepto a Jeanne). Su muerte estuvo a la altura de su vida. Tras unos días desaparecido, Ortiz de Zárate echó abajo la puerta de su casa y lo encontró moribundo al lado de su amada. A pesar de trasladarlo al hospital, murió poco después de meningitis tuberculosa. Aunque hubo que hacer una colecta por los bares para recaudar flores para su ataúd, este fue seguido por un inmenso cortejo compuesto por los personajes más dispares que quepa imaginar.